不能说的秘密:我不会骑自行车

摘要: 这可真是一个藏了很久、打死都不能说的秘密。

11-15 19:25 首页 界面


这可真是一个藏了很久、打死都不能说的秘密。

作者 | 陆润盈 钱沐炻


“你不会游泳?!”、“你不会做饭?!”、“你不会系鞋带?!”、“你不会开车?!”……但好像不会这些事情,也算不上什么。

“你不会骑自行车?!”若是换成这个,似乎就严重多了。

但真的就是有人20、30岁了,都不会骑自行车,或者刚刚学会。

不会骑自行车,或许不只是一项技能缺失那么简单。

这是关于五个现在或曾经不会骑车的人的故事,还有他们的回忆。

骑车往往比坐车更能感受到城市的变迁——这个我学会骑车的地方,背后的涂鸦墙现在已经变成了购物中心 


男生,28岁之前都不会骑车。”

@Mushi

不会骑车这个秘密,我藏了很多年。藏柜子里的都没我藏得深。

小时候父母分开了,所以教孩子学骑车这个比较像爸爸做的事情,他没赶上。我妈觉得我也差不多七、八岁了,该是时候学车了,就给我买了一辆——我记得她第一次教我是“滑”,就踩着一只脚踏板,顺势把腿伸上去那种。学了半天我也不会。其实我看现在好多会骑车的人,也不会滑上去,都那么两腿一劈坐上去直接开骑。我记得我看以前好多人骑那种有横梁的28大车,那一滑腿能成90度直角,我就心想不怕裤子咧了吗?!

后来就再也没机会学了,我妈那时候也20出头,又要上学又要工作,没时间。给我买的车就支在家里,我小时候有点内向,也没什么小伙伴,就自己一个人在家里骑车,反正那种老式的自行车是可以把整个后轮支起来的,也摔不着,我就玩了命地骑呀,感觉也挺爽的。我记得那时候自行车流行在前轱辘边上有个灯,脚一踹灯一歪头,就能摩擦起电,我就特别想让它亮——你骑快了它就贼亮,骑慢了就暗。

我爷爷奶奶比我操心我不会骑车这个事情,我从小和他们住嘛,老人都觉得外面不安全,不是骑车接我,就是陪我坐公车,后来赶上家里有事,实在没法接送我了,我差不多三年级就开始自己上下学了——要么打车、要么坐公交,要是在学校里提前把作业抄完了心情好,就走路。后来所有同学都差不多骑车上下学了,就我一个人还打车坐车加走路,别人都说我家有钱,或者我有病。

直到有那么一次,我爷爷奶奶偶然和我班主任说起我不会骑车,惊得我那老师花容失色,后来她有一次放学时挡着我同学面说你快学车吧,这么大的男生不会骑车多麻烦呀!我知道她也是无心,但我当时就觉得怎么就你话多啊!

后来基本全班都知道我不会骑自行车了,但他们也只是觉得为什么我这个看起来有点痞的学生不会骑车,没怎么太嘲笑我。

再后来,我都24了,开车都有段时间了,我就心想现在学自行车应该挺容易了吧,结果还是没学会。

要是现在没有共享单车,我估计我还是没动力学——但出师不利,年初我一朋友给我开了辆摩拜教我骑车,可没学会还把钱包丢了——我那个款的钱包现在Saint Laurent都不生产了!

另外一个朋友不敢相信我不会骑车,死拽着我学,我怕丢人,耗到半夜才跟他去小区附近一块空地学车。也就是那么一只脚着地往前滑,滑了一个多小时,我也不知道怎么的,右脚就跟上来了,我就这么骑出了人生第一个30米,第一次感觉骑车时候风吹在身上是什么感觉。

接着就是1百米、绕圈、刹车,上马路……现在,别人跟我说不会骑自行车时,我的反应也变成:

“啊,你不会骑自行车啊?”

说完我就觉得自己怪讨厌的。

这是我唯一一个骑自行车的方法



“我连白衣少年的自行车后座都没坐过。”

@Annabelle

*其实Annabelle是我们的一位同事,你猜的出来她是谁吗?

我妈妈是重庆人,车是骑得不错,但是在重庆得骑山地车,所以一般也不骑。而我爸性格比较大大咧咧的,又怕麻烦,基本就坐车。

我生活的城市也比较小,走路出行也没什么问题。小时候还觉得自行车老是被偷,是一种不适合投资的东西——当时这么小也不知道为什么想得这么功利——所以,我没有特别想要去学。

这导致我现在每个月花在打车上的钱非常非常多,这大概是随了我父母,另外平时看着成群的车我也会觉得特别的焦虑。

2008年,我来北京上大学。我们学校在北京算挺大的,好像是北京当时第三大。不过,当时所在的东校区也不太需要骑自行车,走完整个校园也就半个多小时。

而且,学校门口有一辆26路,几乎能抵达所有其他大学和我想去的地方——那感觉像《龙猫》里面那一辆猫巴士。

当时,学校里有一个专门做小视频的组织,他们发了一个视频,是关于大学里的自行车为什么不再流行,年轻人不像《中国合伙人》里面那么浪漫——就是因为26路公交。

我们还有一个男同学在学校附近的一座天桥对一个女生告白,说:“我以后毕业了要是有钱,就给你买一辆车。咱们现在看,从天桥下过的第一辆车就是我以后要买给你的车。”

挺浪漫吧?!结果,过去的是一辆26路!

直到现在,我们聊起这个还是觉得很可笑。这个男生原本期待的或许是奔驰宝马什么的。

我觉得现在这个时代,说有坐在男生的后座,可能会觉得有点猥琐。但是作为女生,没有坐过男生后座——自行车的后座,好像还挺遗憾的。

以前上学那会儿,北京学院路有一个叫后八家村的地方,离大学很近,但有点像贫民窟,很多来城里务工的农民子女住在那里。我和一个女孩每周二定时去支教,她会骑车就载着我。我们在学院路林荫道摔过三回,每次都是因为我在后座看到车就乱动,在后座坐着又是斜的,我有点害怕。

其实,共享单车刚流行的时候我学过一次。一个朋友把着自行车的把手教我,跟我说你踩啊踩啊,他都急哭了,可我就是踩不动。就这样,学了三天都没学会。可能是单车车座比较高比较重,也可能因为我腿比较短。

我本身是一个中二的人,懵懂的时候也看过郭敬明的东西(别笑),期待着有一个白衣少年载着我穿过林荫道,现在回想起来都觉得不可思议。

总之,我对自行车的印象就是一个青春的东西,应该出现在校园里。我觉得我的人生跟自行车没有交集,甚至还觉得自己学不会,是不是因为小脑有问题。

也许每个人这一生都有一些通过努力学习也不能达到的事情,就是我当时学不会自行车的一个想法。但我觉得我不会放弃。

自从学会骑车以后,我也开始逼着别人骑车了



“30来岁时,我学会骑车了”

@Lai

自从我学会了骑车以后,我在上海骑自行车就多于地铁或者打车。

几年前开始,我给自己定下了一个目标——学会骑自行车。因为我有一个习惯,每一年都会给自己定小目标。比如像游泳、学做饭和骑车。

现在总算解决了骑车,尽管拖了好几年。但是直到现在,游泳还是没有学会。

5年以前,我一直都生活在香港。在香港,在非自行车道上骑车是非法的,而大多数地方是没有单车道,公共交通又非常发达,所以也没有骑的车必要。而且它相当于是我们休闲娱乐的一种方式,不是必需品。一般,我们要去特定的单车路径,或者大围、大埔骑车。只是,晚上会有骑死飞(Fixed Gear,固定齿轮自行车,相对较危险)的年轻人,他们会改装自行车,加个音响什么的,就在路上骑。

我觉得会不会骑车还是跟一个人的童年和家庭有关系,可能因为我妈妈也不会。小时候我踩过四个轮的,但是没有进阶到另一个层次。

其实搬到上海以后,我有让一个朋友教过我,就在小区楼下学,当时其实已经有点感觉了。但上海的马路比较危险,而且我真的对自己没什么自信,怕自己撞,也没有练习的时间,所以算不上真的会骑。

去年,我和朋友去日本濑户内海旅游。到了直岛的时候,一下船我就看到租自行车的地方,我鬼使神差地问我朋友:“不如我们租自行车吧?”那时候距离我在上海学骑车已经有两年了,我也不知道自己哪来的自信。我朋友甚至都不知道我骑车那么糟糕。

当时那个岛屿全都是山路,我用了一段时间来重拾我对单车的感觉。因为很紧张,怕摔倒,我就一直紧紧地抓着把手,不肯放啊,感觉手皮都要脱了,这样反而老是撞,身上满是淤青。

最恐怖的是后来下山的时候,因为要赶船,我就被朋友就屁股后面赶着,一直叫我:“你快点啊!再快点!”之前一直我都像跟屁虫一样在她后面,她怕我太慢了会落下,便让我骑到她前面。当时我只有一个感觉:没被车撞死真的太幸运。

第三次骑车是距离日本半年后在哥本哈根,我开始可以熟练地掌握,感受到骑车那种自由。

上海共享单车的出现令我更喜欢这个城市。一来环保,二来对身体也有好处。

现在学会了骑车,相当于给了我多一个选择,而且我变得很享受骑车这个过程。


要是我在乎或许早就学会了——可我真不在乎啊!”

@Flore

*Flore是我们的一位前同事,而她不会骑自行车这件事,还是因为一次她出去采访,偶然被我们发现的。

不会骑自行车很奇怪吗?可我真不会呀,小时候学校、家长都没要求我一定要会骑自行车呀!反正你没跟我说之前,我压根没想过不会骑车是个事。

也会有人觉得很奇怪,但我一直没放在心上,因为平时也没有非要骑车的地方。只是小时候和和闺蜜春游,那时她会骑车,我不会骑,我们就租了一辆双人单车,想着她可以带着我。

但是,真的坐上去以后发现我不会骑是根本骑不动的。当然,去了有些适合骑车旅游的地方,也会觉得其实会骑车很好——对了,我会开车。

小时候怕跌倒,父母也怕路上危险——像我爸妈不是都会骑自行车吗?以前上补习班的时候坐过他车子后面,也没有激发我要学会这个交通工具,就默默地……坐在后面。不然,就是我自己打车过去。

上海的公交也比较方便,而且我以前做记者工作好像也不太需要。虽然大家都觉得共享单车很方便,但是天热的时候骑车对仪容也会有一定影响吧?!

哪怕是现在,上班要走一段路、下地铁的时候离办公室十来分钟的路程,的确骑车挺方便。不过其实走走也还好,况且路上也不是特别安全,大家没有太守交通规矩。

所以现在也还是没有想要学的欲望。要是去旅游,就等朋友们迁就我呗!而且哪有说岁数大了更学不会的,我有朋友也才30岁学会啊。

我大学读完了去巴黎待了两年,所以别人也会说:“你怎么去了巴黎也没学会骑车?这是个多么适合骑自行车的地方啊!”

巴黎还是属于大都会,地铁也非常方便,骑车的人也有,但是我还是觉得没有必要。其实,看着骑单车也没有特别羡慕,所以我没有说真的想要去学。不过我想象当中,不排除以后会有一个契机让我去学吧!

现在想想,如果我特别在意别人怎么看自己不会骑车这个事情的话,我估计早就学会了——可我真没那么在意呀!


在杭州强行环湖骑行的我差点撞人了




我是一不小心,现场秒会的——因为被逼的啊!”

@悦悦

大家都觉得我是个学霸,会骑车应该也是理所应该的吧!所以我觉得不会骑车还是有点丢脸,因为知道我不会骑车的人,都给我一副“看怎么会有人不会呢?”的表情。

不过我现在学会了!其实我觉得和平衡感好像没什么关系,我跳舞的时候明明还行,可是之前就是不会骑自行车。

不过小时候爸妈其实算是教过一次,但是那会小,怕撞别人,怕被别人撞,爸妈就放弃了。他们说我当时全身僵硬,不会拐弯,瑟瑟发抖。

等我长高了以后,因为重心高了,车子也比较大,我就害怕摔下来,就越来越不敢了——你想想,两三个人叠罗汉不会怎么样,但是二三十个人叠罗汉那么高,肯定容易摔下来,而且还是摔得很惨的那一种。

我爸妈觉得这辈子都用不上自行车,也怕我在路上被撞——当时的西安,自行车道上电动车更多一些,所以也就没让我学。

在共享单车之前,我都是靠走路或者公交活着的。所以我觉得要学自行车就趁早。

之前和大学闺蜜去杭州西湖边,绕湖骑行是一种很方便的游玩方式,我就尝试了,可遇到路人就会紧张,车会乱拐,为了保持平衡我就想着骑得快一点,那次还差点撞到人。

现在也是,大家要说一起去哪里玩,自然骑车会很方便——但我如果还不会、或者不敢上路,就会让大家迁就我,肯定不好意思呀!

不过真正学会骑车,我真是秒会的,因为被逼的。

那时候我在给老师当助教,有次被逼着去送一个很紧急的文件,我必须骑车,赶上当时学校里汽车也少,我就正好试一下,脚能够撑地,就一步步往前蹬,感觉要摔了就停下来。

真的忒神奇了,就感觉学会了。所以说,潜能是被激发的。要是以后换一个大一点的校园,再遇到紧急情况我怕不是能跑出个马拉松冠军。

虽然我现在还不算非常熟练,但是时间紧的话,我就会选择骑车。

无论学自行车和四个轮子的车,我心里都是拒绝的。不过前者我已经学会了,后者的话我爸妈肯定会让我学,而且我觉得有用——就像英语也是一样,我不喜欢,但是它真的很有用,没办法也要学。

虽然我自行车是自学成才,还是在那么紧张的时间里学会了——但也正是因为这个,我还是为路人担忧。

·END·


▽点击“阅读原文” 下载界面新闻APP


首页 - 界面 的更多文章: